기억을 되짚어 보면 언제나 홀로 짝사랑 중이다. 모호하게 관계를 이어가다가 어느 순간 그냥 파국에 치닫고있다. 상대와의 관계를 머릿속의 시뮬레이터로만 가지다 보니 현실의 관계를 자주 잊어버린다. 망상과 오만, 희망사항으로만 만들어진 이 시뮬레이터는 현실의 걱정을 망각의 뒤안길로 인도하고 그저 희망사항을 사실인양 꾸미고 기억을 조작한다.